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FUGA ZA ORKESTARIJORGOVAN 
Izabella Dankó 
(Budapest) 
Kada zelimo imenovati prva uocavanja prolaznosti zivota, prvo zaljublji-
vanje, prvo susretanje sa fenomenom smrti, svest o sopstvenoj seksualnosti, obicno 
se koristimo sintagmom „rani jadi", koju je Danilo Kis upotrebio objedinivsi seca-
nja na prerano ozbiljne, detinje igre. 
Rani jadi su, kao sto pisac kaze, namenjeni samo deci i osetljivima, svestan 
je da su samo deca i osetljivi u mogucnosti da je percipiraju onako kako je on to 
zeleo, a koji je u stvari jedini moguci nácin da se knjiga dozivi. „Tője ono pitanje 
ukusa i tzv. dobrog citaoca koji ée iz tekstualne mase da dozivi nesto sto nije od 
samog teksta, negó se nalazi tu negde, nevidljivo."1 Upravo su deca ta koja ce pre-
poznati jedno neviljivo lice kője se provlaci kroz celu knjigu, fizionomiju deteta sa 
crtama andela, sa kojim ce pozeleti da se identifíkuju, ali im to nece uspeti, zbog 
neke, za njih neshvatljive distance. Primice je sa detinjom ravnodusnoscu, kao ne-
minovnost koja se desava imaginarnom junaku, a ne njima samima. Nece traziti 
uzroke, razloge, objasnjenja, nece kriviti nikoga. A razlika izmedu dece i osetlji-
vih, (ukoliko ona uopste postoji) pocivá upravo na razumevanju te distance, koja 
rada revolt i pravo na osudu tog vremena. Rata, koji je nametnuo jedan surov za-
kón svima, pa cak i onima koji zbog svog zivotnog doba nisu mogli poznavati neku 
drugu, bolju stvarnost, negó su stradanje prihvatili kao deo zivota, kao sam zivot. 
Da li se prisecanjem mi oslobadamo uspomena, ili se mozda uspomene oslo-
badaju ñas? Izvesno je da je za Danila Kisa ponovno prisecanje, reanimacija uspo-
mena, odlazak u predele u kojima ga odavno nije bilo, jedinö pravo olaksanje, predu-
go zeljena katarza koju ostvaruju njegove lepe bele ruke i njegovi fini prsti, kakve 
imaju samo lenjivci i opsenari} Zna da ne moze celog zivota hodati u zatvorenom 
krugu i vuci za sobom svoje detinjstvo, zna da mora „izrigati" taj pluskvamperfekat 
svoga zivota, kojeg nosi u sebi, on bi to rekao: kao rudari olovniprah u grudima? 
Ne pocinje sve slucajno s jeseni, kadapocnu vetrovi,4 godisnjem dobu ko-
je vec a priori nosi sa sobom uvelo lisce, simbol neceg proslog, sto svojim tihim 
kricima ispod stopala prolaznika ne dozvoljava da se zaboravi. Sve pocinje onda 
kada ljudi posle suncanih dana, nenaviknuti na uznemirene vetrove i uporne kise 
1 Iz razgovora Ljiljane Dufgran-Borcic sa Danilom Kisom. 1986 // D. KiS. Gorki talog iskustva. 
Beograd, 1990. str. 12. 
2 D. KiS. Enciklopedija mrtvih. Beograd, 1990. str. 12. 
3 D. Ki§. Homo poeticus. Sarajevo, 1990. str. 220. 
4 D. KiS. Rani jadi. Beograd, 1990. str. 7. 
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zure ulicama vise negó obicno, u potrazi za toplinom koju pokusavaju naci u svo-
jim domovima, a u kojima umesto topline cesto nalaze samo nesto veci prostor za 
razmisljanje. A to je dobro, jer oni kojima je toplina potrebna, moraju svet posmat-
rati drugacijim ocima, pridajuci nove vaznosti sasvim banalnim stvarima. 
Onda se cuje zvuk: kao da je ptica udarila kljunom o zemlju. A divlji kesten pada bez i naj-
manjeg vetra, sam od sebe, kao sto padaju zvezde - vrtoglavo. Onda udari o tle s tupim kri-
kom. Ne rada se kao ptica iz jajeta, postepeno, negó se odjednom rasprsne dlakava Ijustu-
ra, iznutra belicastoplava, a iz nje iskacu vragolasti melezi, kao jagodice nasjmejanog 
crnca. U nekoj mahuni se nalaze blizanci, ipak bi ih ljudi mogli razlikovati: jedan ima na 
celu ima belegu, kao konj. Majka ce, dakle, uvek moci da ga prepozna —po zvezdi na celu.5 
Svestan je Danilo Kis, da je plod kojeg je rodio, to ponovo ozivljeno de-
tinjstvo, samo manje ili vise uspesan dvojnik. 
Kao na onom crtezu gde oko vidi belu vazu, ili pescanik ili putir, sve dok duh - volja? - ne 
otkrije da je lavaza praznina, negativ, dakle privid, [...] samo imitatio, odraz odraza, senka,6 
koju jedino tvorac, jedino majka-pisac moze prepoznati. To je zapravo surova dija-
lektika zivota: kada se covek posle dugo vremena vrati na mesto koje je odavno 
napustio, nikada ne moze zateci ono sto je ostavio, ne moze cak ni znati da li je 
uopste nesto ostavio, ili je sve to samo „odraz odraza", puki privid. 
Danilo Kis se ipak vraca. Odlazi u ulicu Divljih kestenova, voden mislju 
da je nemoguce da uspomene toliko varaju. Pokusava materijalizovati nepostojece, 
snagom svoje zelje i neke logike viseg reda. Misli da su predmeti nekakav corpus 
delicti, neoboriv dokaz da je tamo nekada bilo Nesto, da je postojao Neko. U Be-
movoj 27 trazi otpatke, mrvice svoga detinjstva, izgubljenog osecaja sigurnosti, 
osecaja da ga neko jos uvek mora cekati. Ali, da li g a j e ikada tamo neko cekao? 
Da li su materijalni dokazi uopste nekakvi dokazi? Ne seca se ni jednog lica, ne 
trazi ljudske konture negó drvece, kestenove koji su cvetali s proleca sireci otuzne 
i teske mirise. Njegova nostalgija za kestenovima je ustvari potraga za izgubljenim 
vremenom. On veruje da tolika kestenova stabla ne mogu nestati. Veruje da je 
makar jedno moralo ostati. Veruje da kestenovi ne umiru tek tako. Veruje da je u 
toj basti secanja morao ostati trag njegovog prisustva, jer uspomene su poput 
kestenja, one moraju imati duzi vek trajanja, ako ih ne poseku, rat, ljudi ili pros to 
vreme.1 Neminovnost kojoj sve podleze, (sve se osipa, draga Olgáf zakon jaci od 
propisanog i shvatljivog prozdire sve pred sobom, pa i tvrde kestenove, koji su 
odneli sa sobom mogucnost vracanja boj ama i oblicima, okrecuci secanja unutras-
njim izvorima, u kojima se desavaju predivna previranja. 
Singerica njegove majke, Marije Sam, pretvorila se u bokor ruza. Ta singe-
rica koja je bila stub sigurnosi, koja je znacila prisustvo majke, koja je prva zapa-
5 Isto, str. 7. 
6 D. KiS. Pescanik. Beograd, 1990. str. 13-14. 
7 Ranijadi. str. 14. 
8 Pescanik str. 337. 
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dala za oko kada bi se otvorila vrata njihovog doma, dozivljava cudesnu metamor-
fozu. Iz tog bokora secanja izbija latentno, a ipak toliko jako pulsiranje ljubavi za 
majku, prema kojoj nikada nije uspeo izgraditi ironicnu distancu. Ona je vise negó 
stvarna, ona je zastitnik, prijatelj i saucesnik Andija, ona ne ostavlja prazan prostor 
za izmisljanje, ona nije (kao sto je to slucaj sa Eduárdom Samom) onakva kakvu ju 
je stvorio u svojim mastanjima i iscekivanjima. Ona je jedina realna, egzistencijal-
na dimenzija Kisove trilogije, koja ce tek u Basti, pepelu postati epicentar svih 
kretanja i tek ce tu ogromna ljubav prema majci biti dosledno precutana, vesto za-
maskirana, a toliko jaka i prisutna, jer ljubav je odvec pateticna, kao i lepota i pat-
nja.9 Lirski fragmenti Ranih jada, u kojima nema ni reci o ljubavi svi su u potrazi 
za njom. U potrazi za otelotvorenjem ljubavi, u potrazi za pravim prijateljem, za 
srodnom dusom, koju Andreas nalazi u psu. Dingo je ustvari njegovo videnje lju-
bavi, arhetip prijatelja koji je uvek prisutan i koji ide do krajnjih granica povere-
nja. Zasto nije neko od ljudskog roda isao uz Andija kroz njegove podvige, uz nje-
gova mastanja i fantaziranja? Odgovor ne treba traziti od Andija ili od Dinga, on je 
prisutan u ñama samima, ukoliko smo ga spremni priznati sebi. 
Na uzglavlju Andreasa izrasta jabuka, jedno krvgavo povijeno stablo bez 
ploda.10 U ovoj recenici koncentrisana je pisceva samokritika i samoironija, njego-
vo vecito nezadovoljstvo sobom (jer samo su budale zadovoljne)n i njegovo opre-
deljenje da biti lican znaci pre svega biti strog. Jabuka u svojoj paradigmatskoj, 
biblijskoj funkciji predstavlja simbol plodnosti (ali i greha!), ona izaziva u nasoj 
fantaziji divljenje nad tim crvenim kuglama koje su imale snagu da poseju seme 
smrti u covekovu utrobu. Slika stabla bez ploda beskrajno je tuzna, a istovremeno i 
groteskna, smesna u svojoj besmislenosti, u njoj je srz piscevog tragicno-ironicnog 
poimanja zivota, sa jednom naizgled neprimetnom nijansom, koja u stvari negira 
piscev stav. Iz Andreasovog uzglavlja, iz mesta gde je pocivala njegova glava, nje-
gove misli, njegovi snovi i mastanja, nice poput titancica, ali ovaj put ne po „suro-
voj nebeskoj logici", negó neminovno, sa neverovatnom lakocom „plavicasta mu-
zika" njegovih recenica, kristalna cistoca njegovih misli, impresivna spretnost ko-
jom se igra recima. To su nevidljivi, ali vise negó zreli i savrseni plodovi i nije ni-
kakvo cudo sto je stablo povijeno. Stablo cije korenje izranja iz reke secanja, koje 
se krije jos u „osmehu hleba u majcinoj torbi". Najobicnija uskracena fizioloska 
potreba diferencira Andija od druge dece. Vec tada zivi u njemu homo poeticus, 
koji oseca, zna, cuje u svom krvotoku pulsiranje nekog drugacijeg, uzvisenog po-
retka, koje ce ga uciniti „pobednikom nad vremenom", ali ce ga zauvek ostaviti ne-
mocnim pred „cvecem i livadom". Vec tada se razvija u njemu klica teznje za po-
9 Gorki talog iskustva. str. 189. 
10 Ranijadi. str. 14. 
11 D. KiS. Zivot literatura. Sarajevo, 1990. str. 86. 
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sebnim, sto ce kasnije postati njegovo osnovno opredeljenje. Literatura naravno 
tezi onome sto je posebno, da bi kroz to posebno dospela do opsteg}2 
Nősen vetrom, koji u Ranim jadima ni na trenutak ne prestaje da raznosi kvint-
esencije secanja, Andreas klizi na savrseno uglacanoj povrsini price besumno, bez su-
visnih prekida i zaustavljanja, iz igre u igru. Jer, sve je u ovoj knjizi igra i upravo u 
tome lezi njena velicanstvena snaga. Ceo jedan svet, pogled i dodir sa zivotom, svaki 
dodir sa ljudima, vremenom, prirodom docaran je kroz igru, naizgled naivnu i beza-
zlenu, ali koja na drugom tasu vage nosi svoju tezinu, dubinu, svoju surovost, koju je 
Andi isuvise rano osetio. Jos dok je stajao pred zagonetnim osmehom Mona Lize, 
nudeci joj belo labudovo perje, predosecao je da ima neceg strasnog, gresnog u toj 
igri. Kao da je osecao negde u vazduhu surovost sudbine koja ga prati, kao da je 
osecao da mu vec tada lebdi nad glavom taj ahasverski duh - duh vecitog Jude, koga 
je Bog prokleo da se nikada ne moze smiriti, da ne moze umreti i da vecno luta. Me-
dutim nije dugo cekao na spoznaju da nije jedini, ubrzo je shvatio da je on samo zrno 
tog opsteg poretka kojem svi podlezu, da nema pravde na svetu, ni medu ljudima, ni 
medu mackama,13 da je opstanak jacih, realna dimenzija stvarnog zivota. 
Jedan od osnovnih motiva Danila Kisa je smrt, spoznaja nistavila, spoznaja 
mogucnosti nestanka, sopstvenog iscezavanja iz postojanja u nepostojanje kője 
zbunjuje i kője se tice svaké ljudske jedinke, u njoj je skrivena smisao svih ljud-
skih kretanja, njome sve pocinje i njome se sve zavrsava, a i u meduvremenu je be-
zanje od nje iduci joj u susret osnovna pokretacka snaga. 
U Ranim jadima ne postoji njeno direktno prisustvo. Andreas ne razmislja 
o njoj i ne strahuje od nje. Dozivljava je nesvesno, kroz igru, stvara je iz svojih 
mastanja i vizija kője rada njegova tadasnja literatura („Mala skolska biblija", 
„Cövek, konj, pas", „Kapetan srebrnog zvona") i avanturisticki duh koji je prirod-
na pojava za decake njegovog uzrasta, ali kője se kod Andija granici sa razumom. 
On gubi pod nogama maglicaste obrise granica po kojima hoda, upada u ambis 
svojih zamisljenih svetova i nastavlja da zivi u njima. U jednoj od mnogobrojnih 
igara, na zidovima Andreasove duse pojavljuje se zamak osvetljen suncem. 
Aleo to bude lep, starinski zamak, poput onog grofovskog, tamo iza Carskog duba, i ako bu-
de osvetljen, onda je to zamak sumske vile. Mislis li da cu pobeci? Ni po koju cenu [...JA 
znas li kako cu je najlakse prepoznati? Bice sva u belom, kao u svili, samo nesto jos finije i 
providnije [...] Ako se probudim, to je onda san. A ako se ne probudim, a ne budem mogao 
da idem - to znaci da sam zacaran.14 
Granica izmedu izmisljenog, nevinog, bezazlenog i stvarnog, ledenog i zastrasuju-
éeg nisu se ni na jednom mestu u knjizi ovako vrtoglavo priblizile. Smrt je tu. Ona 
je osvetljena, privlaci ga svojom belinom od kője ne zeli da bezi. Vec tada mali 
12 Gorki talog iskustva. str. 186. 
13 Ranijadi. str. 74. 
14 Isto. str. 58. 
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Andreas oseca da su njegovi koraci usmereni, da je sumska vila bacila na njega ci-
ni. Ushicem svojom igrom, ne sluti njenu pravu velicinu. 
U Basti, pepelu ta apstrakcija, taj zamak osvetljen suncem smanjuje se na 
velicinu kapljice, jedne misli koju Andi drzi na svome dalnu, misli u kojoj je sa-
znanje da ce jednom umreti njegova ruka. U njega je posejana rec smrt, ,,to bozan-
sko seme", kője ovde dobija metafízicku dimenziju. On razmislja o njoj, strahuje, 
boj i se snova u kojima struji prisustvo sumske vile. 
U Pescaniku se svaka tajna oko smrti raskrinkava. Ona je u potpunosti iz-
jednacena sa zivotom, potpuno konkretna i prisutna. Andreas je svedok pokolja 
Jevreja i Srba u Novom Sadu 1942. godine. „Rupa u ledu se zacepila od Ieseva", 
od ovoga se nesto stvarnije, vise golo i vise istinito tesko moze zamisliti. Sumska 
vila ne egzistira i ne lebdi oko Andija samo u snovima. Ona bestidno odbacuje 
svoju belu, prozirnu haljinu i postaje stvarna, vecita zamka i mogucnost kojoj je 
tesko okrenuti leda. Zato Danilo Kis i dalje ostaje u podredenom polozaju, i dalje 
pokusava da je se oslobodi pisanjem. Ona kao da upravlja pokretima pisceve kaba-
listicke ruke. Ne treba mnogo zalaziti u potragu za njenim deformisanim likom, 
ona postaje centralna i jasno uocljiva pisceva opsesija. Sam naziv Grobnica za Bo-
risa Davidovica dovoljan je predznak da je smrt prisutna. Zbirka Enciklopedija 
mrtvih ne samo u naslovnoj, negó i u drugim novelama govori o smrti, pomerajuci 
ugao posmatranja. Cak i Cas anatomije dobija naziv po Rembrantovoj istoimenoj 
slici, na kojoj profesor Tulp drzi cas svojim ucenicima nad mrtvim telom. Danilo 
Kis se u opisu ove slike bavi estetikom mrtvaca, znaci ne smrti kao pojma, negó 
konkretnog umrtvljenog tela, lesine dobre da se na njoj demonstriraju simptomi 
nekog patoloskog stanja.15 Kao sto ruku profesora Tulpa vodi smirenost i naucna 
siguraost, tako su misli Danila Kisa vodene i osvetljene prelamanjem svetlosti iz 
ociju sumske vile, iz zamka osvetljenog suncem. 
Neraskidiva je i neshvatljivo uslovljena veza izmedu Eduarda Sama i sves-
ti o nistavilu. Oni su povezani strujanjem nekih neovozemaljskih vibracija, ne zna 
se da li smrt apstrakcija, ili je apstrakcija otac Sam, da li je odsustvo oca Sama 
pretpostavlja prisustvo smrti, ili je prisustvo smrti identifikovano sa prisustvom, 
postojanjem Eduarda Sama. O njemu se ne govori mnogo, mada upravo kroz to 
njegovo odsustvovanje dominira osecanje stalnog prisustva. Njegova slika data je 
u negativu koji se rada u igri i bajkovitosti Ranih jada. Njegovi koreni su u deca-
kovoj prevelikoj ceznji, u decakovoj potrazi za njegovim likom, za njegovom sud-
binom. Andreas pruza ruke za ocem, a dohvata prazninu. Pokusava stvoriti od nje-
ga idealizovanog junaka, nekog velikog heroja, a razdiru ga sumnje da ce ga naci 
na levoj strani. U svom biblijskom znacenju, gledati desno znaci gledati u Boga, 
dok gledati levo znaci okrenuti od njega glavu. U trenutku Poslednjeg suda, u levu 
stranu ce biti usmereni oni prokleti. Desno je smer raja, a levo je smer pakla. 
15 D. KiS. Cas anatomije. Sarajevo, 1990. str. 11. 
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Postoje neka rabinska ucenja koja govore da je Adam bio hermafrodit, sa desne 
strane muskarac, a sa leve zena. 
[...] (jer on je bio sve to istovremeno, veliki bolesnik i histericna zena, zena bremenita od 
neke vecne i lazne gravidnosti, kao od nekog golemog tumora, a bio je i dete, veliko dete 
svoga doba i svoga plemena, kao sto je bio i nesposoban za svaki rad, fizicki i umni podjed-
nako, jer se krivulja njegove aktivnosti opasno izvijala i dospevala tako, u svojoj kruznoj 
putanji do apsolutne nule, do svoje poptune negacije)}6 
U ovoj kratkoj identifikaciji receno je mnogo o ocu Samu. 
Basta, pepeo i Pescanik samo ce vise razloziti i prosiriti ove podatke, stva-
rajuci kompleksan, istancan lik oca Sama, prateci i opisujuci iz stope u stopu tu 
krivulju njegove cudesne lucidnosti, obojene adskom svetloscu. Pri ovom postepe-
nom postupku gradenja lika, ni u jednom trenutku nece biti zanemarena determi-
nanta Levo, „levo od Boga i od zivota". 
Postoji jos jedna skrivena virtuoznost, jos jedan zametak koje ce u Ranim 
jadima napraviti svoje prve korake. To je opredeljenje Danila Kisa za razlicitoscu 
forme, ideja da se délo otrgne uobicajenom citanju, da se forma ne razkikuje samo 
po spoljasnjosti, negó da se iznutra, u okviru forme same naprave pretapanja, une-
su inovacije. U Ranim jadima obe linije razlicnosti su zadovoljene. Svet je izvajan 
prstima deteta, bez prisustva „majstora", sto odvaja ovo, od ostalih déla Danila 
Kisa. U samim pricama se, naravno, ako dobro napregnemo sluh, oseca neka unut-
rasnja zelja za pomeranjem, koja ce tek u Basti, pepelu izbiti na povrsinu, da bi u 
Pescaniku dozivela ekspanziju u potpunosti, posredstvom cetiri registra, koja se 
smenjuju po pravilima nebeske harmonije. 
Vec na prvim stranama Ranih jada, pisac je dao preciznu i kristalnu defíni-
ciju za svoju formu, kako ove knjige, tako i ostalih. On kaze: „Trebalo bi kompo-
novati fugu za orkestar i jorgovan" i odmah pocinje sa radom. Od prvih strana 
Ranih jada, pa do poslednjih misli u Enciklopediji mrtvih sve podleze pravilnom 
kontrapunktnom obliku. Fuga je kompozicija za vise glasova, u kojoj se isti stav 
ponavlja. Izgleda kao da glasovi jedan od drugoga beze i jedan drugog jure. Po-
navljanje je kod Kisa viseznacno, on se koristi ponavljanjem, nagomilavanjem reci 
istih ili slicnih znacenja, ali i ponavljanjem sirih okvira. Taj isti stav, stav uzasa od 
iscezavanja dosledno se ponavlja u s vakom njegovom delu, ali kao prateci motivi, 
ponavljaju se u manjoj ili vecoj meri i sve igre Ranih jada, ispevane razlicitim 
glasovima. Danilo Kis zeli pobeci od svojih misli (jer za njega je pisanje bekstvo) i 
zeli ih u isto vreme stici, uciniti ih uhvatljivim i mogucim za oblikovanje. On je je-
dini kompozitor koji je uspeo stvoriti fugu za orkestar i jorgovan. Ovim on obe-
lezava svoj senzibilitet, uvodeci odredenu nepravinost i atonalnost, karakteristicnu 
za savremene kompozitore. 
16 Ranijadi. str. 89-90. 
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Dobro je sto kompoziciju Kisevih déla mogu cuti samo oni ciji sluh nije os-
tecen galamom, cime je zasticena od mediokritetstva, kojeg se pisac toliko uzasavao. 
Tajna sifra za razumevanje ne samo trilogije, vec mnogih skrivenih misli i 
naizgled neshvatljivih Kisove misli, je upravo to umece slusanja muzike njegovih 
recenica, umece ucestvovanja u impozantnoj igri Ranih jada. Kada bi pokusali da 
eksperimentisemo sopstvenim vidom i pokusali da se hronologije drzimo u suprot-
nom, povratnom pravcu, dosavsi do Ranih jada ne kao do pocetne, vec kao do za-
vrsne tacke jedne kompaktne celine, u njoj bi se resile moguce distance i nerazu-
mevanja. Ali da bi dosli do ovog zakljucka, potrebno je ipak ici linijom kojom je i 
sam pisac isao. Potrebno je svet dozivet kroz slike, kroz isecke iz secanja koji su 
nezarazeni logikom i rezonovanjem odraslog coveka. Potrebno je osetiti pulsiranje 
jedne ogromne decije duse koja je nasuprot, ili bas zbog cinjenica kojima je okru-
zena, uspela da sacuva umece osmeha i optimizma, usmeravajuci zivotnu fílozofiju 
ka savrsenstvu - ka jednostavnosti. Tek posle toga vredi ici dalje. 
